'Los médicos seguían ignorando mis síntomas autoinmunes porque yo era un ciclador profesional'

Yo era un niño hiperactivo mientras crecía y participaba en todos los deportes imaginables: corría a campo traviesa, luchaba, jugaba hockey, corría en bicicleta, practicaba snowboard, esquiaba nórdico... lo que sea, lo estaba haciendo.

Siempre he sido muy competitivo y atlético, pero alrededor de los 12 o 13 años comencé a sentirme profundamente fatigado y también tenía algunos problemas respiratorios. No disfrutaba tanto de los deportes y practicarlos me estaba pasando factura emocional. Mi mamá me llevó al médico y algunas cosas arrojaron resultados extraños en las pruebas, incluidos mis anticuerpos y función tiroidea.

Sin que yo lo supiera en ese momento, me dieron un diagnóstico tentativo de enfermedad de Hashimoto. Sabiendo que algo estaba pasando con mi tiroides, mi mamá me llevó a un endocrinólogo pediátrico. Pero él nos dijo: "Oh, no, eres demasiado joven para tener un trastorno de la tiroides. Eso es sólo una casualidad. No te preocupes por eso".

A esa edad, me oponía mucho a tomar medicamentos; no sé si eso fue algo que aprendí de mis padres o de los medios, pero no quería tomar medicamentos. Entonces, cuando recibí el diagnóstico inverso del endocrinólogo pediátrico, pensé: Demonios, sí, no estoy tomando este medicamento. Aunque tengo antecedentes de trastornos de la tiroides en ambos lados de mi familia, me convencí de que mi tiroides estaba bien y nadie podía decirme lo contrario. (Más tarde, ya adulto, recibí una copia de mis expedientes médicos, en los que encontré el diagnóstico inicial de Hashimoto. Incluía una nota que decía: "Paciente diagnosticado con tiroiditis de Hashimoto; ha rechazado el tratamiento; no quiere medicación". No creo que todos me escucharan cuando tenía 12 o 13 años y no insistieran en el tratamiento adecuado en ese momento).

A lo largo de la escuela secundaria, experimenté ataques en los que me sentía fatigado y no como yo mismo.

Después de que me dijeran desde muy joven que no pasaba nada, así seguí viviendo (o, al menos, intenté hacerlo). A pesar de que los síntomas iban y venían durante mi adolescencia, los brotes nunca fueron tan graves como cuando tenía 12 años.

A los 14 años descubrí el ciclocross (un híbrido entre carretera y montaña) y me enganché mucho. Fue entonces cuando otros deportes empezaron a desaparecer en pos del ciclismo. Pero tuve esos días de carrera en los que estaba realmente mal y sentí que mis competidores nunca fueron tan propensos a esos mínimos como yo.

Cuando gané mi primer campeonato nacional en la categoría sub-18, eso me puso en el radar de un equipo de desarrollo, que normalmente son los equipos que van a tener corredores más jóvenes. Cuando terminé la categoría sub-23, había ganado cuatro campeonatos nacionales. Había obtenido medallas en el mundial. Tenía 20 años cuando firmé con mi primer gran equipo profesional.

En ese momento, mi salud estaba bastante bien. A veces me enfermaba y tenía esos momentos bajos en los que no corría tan consistentemente como otras personas. Pero, en general, me iba bien.

En 2018, cuando me gradué de la universidad, me estaba esforzando mucho por llegar a los Juegos Olímpicos en carreras de montaña. Pero también recibí mucha presión de mis patrocinadores para seguir compitiendo en ciclocross. Estaba en llamas en la bicicleta de montaña. Toda la gente importante decía: "Se ve muy bien que vayas a los Juegos Olímpicos dentro de un par de años". Pensé: ¡Dios mío, esto está sucediendo!

Luego entro en mi temporada de ciclocross. Probablemente no me tomé un descanso suficiente, pero me sentí muy bien. Empecé la temporada con una racha ganadora. Gané ocho o diez carreras seguidas. Subí al podio de la Copa del Mundo, lo cual es enorme y bastante raro para los estadounidenses.

Avancemos rápidamente hasta mi primera carrera en Europa, cuando mi salud física y emocional decayó.

Estaba dando vueltas por el circuito y pensé: Espero pinchar una rueda para poder parar . Inmediatamente pensé: Ese no soy yo. Eso no es lo que siento. A partir de ahí todo fue cuesta abajo.

La fatiga siempre fue mi síntoma predominante, pero alternaba con otros. Vendrían en grupos: yo estaría en la fase de sarpullido y caída del cabello en un momento y en la fase de hinchazón y dolor abdominal al siguiente.

En 2019, finalmente comencé el arduo proceso de ir al médico y que me hicieran caso omiso.

Dirían: "Eres un corredor profesional. Todavía conduces dos horas al día. ¿Qué tan enfermo puedes estar?". Y yo respondía: "Solía andar en bicicleta cinco horas al día, ahora solo puedo andar dos y me siento como una mierda. ¿Qué te dice eso?".

Tenía 23 años y no tenía forma de afrontar esto emocionalmente. Me haría ilusiones yendo a un médico estimado pensando que me ayudaría. Pero no lo harían. Fue súper devastador. Sentí como si se me estuviera acabando el tiempo. Necesitaba resolver esto porque toda mi carrera dependía de ello.

Fui a cuatro médicos durante aproximadamente seis meses antes de recibir un diagnóstico. Fui implacable. Mucha gente no es así; no puede ser así; No tengo los recursos ni la capacidad emocional para ser así. Si todo mi sustento no dependiera de esto, probablemente tampoco habría sido tan implacable.

El médico que finalmente me dio el diagnóstico fue muy amable y me tomó en serio desde el principio. La razón por la que fui a verlo es porque escuché que era especialmente compasivo con las personas con enfermedades misteriosas. Incluso había leído una publicación suya en un blog antes de la reunión donde describía el diagnóstico de personas con análisis de sangre atípicos y cómo realmente se enfoca en los síntomas más que en los marcadores. Eso me dio mucha confianza, porque sentí que él realmente me iba a escuchar, y lo hizo.

Otro gran paso adelante para mí fue finalmente compartir mi historia.

No le dije a nadie que me habían diagnosticado durante mucho tiempo. Lo mantuve como un gran secreto. Finalmente, en mayo de 2020, durante el apogeo de COVID, decidí que tenía que desahogarme. Hice un video y la respuesta que obtuve fue increíble y positiva. Me hizo sentir mucho menos sola.

También durante la pandemia me mudé a Boulder y progresé mucho con mi salud, tanto que hice un campo de entrenamiento socialmente distanciado. Estaba más saludable, más en forma y más feliz que nunca.

Hice mi primera carrera en abril de 2021. Fueron dos fines de semana en el mismo lugar. El primer fin de semana estuvo bien. Luché un poco, pero este fue solo el primer paso. El segundo fin de semana, sin embargo, otro piloto me chocó y me fracturé la columna en tres lugares.

Todo el trabajo duro y toda la curación que había realizado desde 2020 desapareció. Todos mis síntomas se multiplicaron diez veces. No necesité cirugía, pero pasé 11 semanas con un aparato ortopédico. Después de dos semanas de descanso, me autorizaron a entrenar un poco montando erguido. Al poco tiempo comencé a nadar.

La experiencia destrozó por completo mi salud mental y ya no pude hacerlo más. Finalmente, mi entrenador me dijo: "Puedes salir de aquí y terminar, y nosotros afrontaremos las consecuencias y resolveremos las cosas desde aquí". Y yo dije: "¿En serio?" Inmediatamente comencé a llorar a llanto. Eso es lo que necesitaba y lo que quería.

He estado en un año sabático desde 2021. Hablé con un médico sobre cómo me sentía y me recetaron un antidepresivo. El primero no era exactamente lo que necesitaba, así que cuatro o cinco meses después cambié a otro y ha funcionado muy bien. Mi otro gran cambio ha sido apoyar mi sistema nervioso parasimpático. Finalmente encontré un lugar en mi vida para el amor propio necesario para sacar tiempo para la meditación, el pranayama y el yoga. No es perfecto y no es una panacea, pero en combinación con terapia semanal y medicación, siento que estoy empezando a ver una nueva versión de mí mismo.

Mi salud mental mejoró mucho antes que mi salud física.

Recién no hace mucho comencé a comer lo suficiente, a dormir lo suficiente y a ser amable conmigo mismo para sentir algún tipo de mejora. Dejé de mirar en cada esquina y pensé que había un brote esperándome. Me dije a mí mismo: necesito creer que estoy sano y que soy capaz. Empecé a verme a mí mismo otra vez como una persona sana y comencé a hacer verdaderos progresos.

Para cualquier mujer que pueda encontrarse en una situación similar, en la que un médico desestima sus síntomas, por cualquier motivo: el hecho de que no la vean o no vean lo que está pasando no significa que lo que esté pasando no es válido y no te está sucediendo gran cosa. Siéntete cómodo defendiéndote a ti mismo y recuerda que a veces tienes que fingir hasta lograrlo.

Además, si necesita un descanso de su salud mental tras perseguir dolencias de salud física, tómelo; yo lo hice. Necesitaba no estar en el consultorio de un médico. Tuve que dejar de hablar constantemente de las cosas que me hacen sentir mal.

Ahora poco a poco estoy empezando a entrenar de nuevo. Es una decisión muy aterradora. No es la elección segura, y esa es parte de la razón por la que quiero tomarla, porque siento que hay muchas voces en mi cabeza que me dicen: "No lo hagas. Es de alto riesgo". Pero lo extraño. Soy un atleta de corazón y siento que tengo algunos asuntos pendientes. Dicho esto, estoy trabajando para darme gracia.

Tengo tantos mantras que me repito constantemente. Me recuerdo a mí mismo que estoy haciendo esto por mí, haciendo esto para un desafío diferente al de la última vez. Que no estoy en una línea de tiempo. Y cada día que supero esas dudas, en lugar de ceder, se vuelve un poco más fácil. Algunos días simplemente no está en las cartas, y eso está bien. Si todo parece un desastre y solo necesito un día de "cuidado personal" para limpiar mi bandeja de entrada, limpiar mi habitación e ir a Costco, entonces ese es el día en el que me permito quitarme el entrenamiento de encima. Y cuando vuelvo a subirme a la bicicleta al día siguiente, lo hago con renovada paz y claridad.